«Nature is fierce»

Entrevista con Puwe Puyanawa, líder espiritual del pueblo Puyanawa (Brasil)

A mediados de febrero de este año pasé dos semanas en la aldea del pueblo Puyanawa, en la selva amazónica. Aprendí qué es ser diferente. Aprendí a escuchar, a mirar, a vivir, a entender. Y también a callar. Participé en rituales y aprendí humildad. Aprendí que hay que pedir permiso para todo, incluso al bosque, a los ríos, a las plantas y a los insectos. Aprendí también que la razón es relativa y que todo puede cambiar en un instante: cuando llega la nube del monzón o cuando el viento empieza a soplar desde los Andes. Las cosas son así y hay que adaptarse a ellas.

Como a tantos otros pueblos indígenas del estado brasileño de Acre, al pueblo Puyanawa la vida le cambió por completo a principios del siglo XX por culpa de los llamados «barones del caucho», que empezaron a apropiarse de las tierras y los recursos indígenas sin ninguna consideración por quienes ya vivían allí. Los primeros intentos de dar con los habitantes indígenas se remontan a 1901, bajo el mando del coronel Mâncio Lima. Su expedición siguió el rastro de los indígenas durante once días, pero no consiguió localizarlos a ellos ni a sus asentamientos: solo señales de su paso reciente. Los Puyanawa lograron esquivar a los hombres de Mâncio Lima durante diez años. En 1911, sin embargo, los colonizadores dieron con el pueblo y empezó la masacre. Algunos consiguieron huir; al resto se les cristianizó a la fuerza y se les esclavizó en los cauchales. A quienes se negaban a trabajar o no lograban adaptarse al nuevo sistema, se les mataba. Muchos más murieron por enfermedades desconocidas hasta entonces, traídas por los colonizadores, sobre todo el sarampión. Las tradiciones del pueblo Puyanawa se prohibieron con la intención deliberada de borrar cualquier rastro de su cultura.

Ya va siendo hora de que despertemos y nos demos cuenta de que todos —hombres, mujeres, niños— formamos parte del Gran Bosque.

Al pueblo se le trasladó de su territorio histórico a la hacienda de Mâncio Lima, Barão do Rio Branco, a orillas del río Moa. Los indígenas llaman a los años que van de 1915 a 1950 el «periodo del cautiverio». Los colonizadores separaron a los hombres de las mujeres: ellos, a trabajar en los cauchales; ellas, a las labores agrícolas. Los Puyanawa se habían convertido en esclavos sin derechos: les habían quitado todas sus tierras y por su trabajo solo recibían comida y algo de ropa. El bosque, que había sido su casa y el origen de todas sus tradiciones, se taló para hacer sitio a los cañaverales y a la ganadería. Sus pequeños caminos de selva se convirtieron en «carreteras del caucho». Su lengua, que ellos llaman Ûdikuî —«la lengua verdadera»—, quedó prohibida, y a quien se sorprendía hablándola se le castigaba. En la escuela solo se enseñaba portugués.

El pueblo se libró por fin de la esclavitud tras la muerte de Mâncio Lima, en 1950. Para entonces, sin embargo, su confianza en sí mismo estaba destrozada. Los Puyanawa se habían vuelto cristianos incómodos con su condición indígena. Se avergonzaban de sus raíces. En los años ochenta, solo los más mayores sabían hacer arcos y flechas y pintarse el cuerpo según sus costumbres antiguas. También habían perdido su saber sobre las plantas y sus propiedades medicinales, y sobre la ayahuasca, la bebida ritual sagrada que está en el corazón de la cultura espiritual indígena amazónica.

El renacimiento del pueblo Puyanawa no empezó hasta los años noventa, cuando por fin consiguieron demarcar su territorio, legalizarlo y cerrarlo a cazadores, madereros y otros «invitados no deseados». Ese acto marcó simbólicamente el renacimiento oficial del pueblo. Con todo, de los 385 miembros que tenía entonces, solo doce sabían hablar la antigua lengua puyanawa. Hoy esa lengua se ha recuperado casi por completo, junto con las tradiciones antiguas. En la aldea sigue habiendo una iglesia cristiana, pero ha enmudecido casi del todo. Al contrario que las ceremonias rituales de los sábados. El antiguo pastor —cacique y líder político puyanawa— renunció al cristianismo y hoy es uno de los impulsores de los procesos culturales del pueblo. Quien le inspiró el cambio de rumbo fue la ayahuasca, que le mostró que solo hay un camino para la supervivencia y el futuro del pueblo.

Esta bebida mitológica —que, pese a su condición contradictoria (la ayahuasca contiene DMT, la sustancia alucinógena dimetiltriptamina, en la lista de sustancias ilegales desde los años sesenta; y sin embargo esa misma sustancia está en el cuerpo de cada uno de nosotros y alcanza su concentración más alta en el momento de nacer y en el de morir) es cada vez más popular en Occidente— volvió a la vida del pueblo hace más de veinte años. En su preparación participan hombres y mujeres: ellos se adentran en la selva a recoger una liana concreta; ellas recogen las hojas del arbusto chacruna. El hervor empieza sobre las tres de la madrugada. Primero se machacan los tallos de la liana con mazos de madera y después se hierven en agua durante ocho horas junto con las hojas de chacruna. Igual que no hay dos árboles iguales en el bosque, cada tanda de ayahuasca y sus efectos son algo distintos. A veces habita y asienta el cuerpo; otras puede llevarte a vuelos de visiones inesperados. La ayahuasca es el hilo que ha ayudado al pueblo Puyanawa a recuperar sus tradiciones históricas, su lengua, sus símbolos, sus dibujos y su arte. Y forma parte de su vida diaria. Los cazadores del pueblo no entran en la selva sin ayahuasca, y la bebida se usa para recuperar cantos antiguos.

Puwe Puyanawa, líder espiritual del pueblo, y su compañera, Vari Puyanawa, han tenido un papel importante en ese proceso de renacimiento. Desde 2013, convertido de hecho en una especie de enviado del pueblo y con viajes frecuentes a Europa, Puwe ha puesto la historia de los Puyanawa en el mapa cultural del mundo. Participó también en la conferencia sobre Pueblos Indígenas y Cambio Climático que la UNESCO organizó en París en 2015, donde, ante 40.000 políticos y expertos, se puso de relieve la magnitud de la irresponsabilidad planetaria y del daño causado a la selva amazónica por las empresas de gas, la minería y el narcotráfico. Ahora mismo está en marcha un documental hecho en colaboración con el pueblo Puyanawa. Se titula Sacred Land Peyabakebu Puyanawa y recorre 120 años de historia del pueblo. Uno de sus objetivos es usar la historia de los Puyanawa para hablar del destino de todos los pueblos indígenas de la Amazonia y para dar a conocer e impulsar el proceso lento y difícil que están viviendo para recuperar todas sus tierras ancestrales.

Puwe Puyanawa es muy alto para ser un indígena amazónico, aunque eso mismo se dice de todo su pueblo. En la vida diaria y en la conversación es un hombre muy sincero y con los pies en la tierra. Sin embargo, su carácter cambia por completo durante los rituales. Vestido con los adornos y las joyas tradicionales, adopta una prestancia difícil de describir con palabras, y cuando canta los cantos antiguos su voz resuena con tanta fuerza que parece cantar con todo el cuerpo. Esta conversación tuvo lugar en las escaleras que hay junto al gran espacio ceremonial de la aldea Puyanawa, en portugués (con ayuda de un intérprete) y con el fondo de las voces y los sonidos de todos los habitantes visibles e invisibles de la selva.

Creciste en un mundo completamente distinto. ¿Cuál fue el punto de inflexión? ¿En qué momento decidiste volver a las tradiciones de tu pueblo y qué te movió a hacerlo?

Pasé una parte de mi vida como José Luís —mi nombre cristiano—, pero ahora soy uno de los líderes de mi pueblo. Un líder político, religioso y cultural. También soy músico, junto con mi compañera, Vari, y nuestras dos hijas. Tengo cuarenta años y nací y crecí en esta aldea. Pero desde muy pequeño he tenido un vínculo muy estrecho con la selva. Cuando creces en un sitio así, empiezas muy pronto a aprender cómo vivir y entenderte con la naturaleza. Ni siquiera quiero hablar mucho de la historia de mi pueblo, porque es una historia de sufrimiento. Es la historia de cómo perdimos todas nuestras tradiciones, nuestro patrimonio cultural. Hace ciento veinte años se nos prohibió por completo practicar la cultura de nuestro pueblo. Todos los valores ligados a nuestra cultura fueron rechazados y negados. Nuestra forma de vida se cambió por la fuerza.

Soy biólogo de formación y ahora también trabajo como profesor. Mi familia es la más grande del pueblo, y solo hace poco que nuestro pueblo ha vuelto a vivir cambios de verdad importantes, tras conseguir recuperar buena parte de nuestras tradiciones históricas. Hoy se nos reconoce en Brasil y en todo el mundo como el pueblo Puyanawa. El 17 de mayo se cumplirán exactamente veinte años desde que empezamos nuestra lucha por recuperar nuestras tierras históricas. En total tenemos 44.000 hectáreas, pero todavía no las hemos recuperado todas. Una parte sigue en manos privadas y, para recuperarla, tenemos que comprársela a los propietarios actuales: unos cuatro millones de reales brasileños.

Ahora mismo somos 670 miembros del pueblo Puyanawa, pero esos son solo los que viven en esta aldea. Hay muchos otros Puyanawa viviendo en otros sitios. Cuando llegaron los colonizadores, hace 120 años, algunos de nuestros antepasados lograron escapar y nunca volvieron a sus tierras ancestrales. En total somos hoy 150 familias, repartidas en dos pueblos.

Cuando tenía diecisiete años me di cuenta de que quería de verdad probar la ayahuasca, sentir la fuerza de esta medicina antigua y conseguir conocimiento. Para nuestros antepasados, el ritual de la ayahuasca era parte esencial de su cultura espiritual, pero cuando se trasladó al pueblo a esta zona la práctica quedó terminantemente prohibida. Entre 1995 y 2000 intentamos con fuerza contactar con otros pueblos y les pedimos ayuda para recuperar ese conocimiento. En realidad, el proceso había empezado a finales de los años setenta, cuando chamanes de otros pueblos —pajés de los Asháninka, los Huni Kuin y los Yawanawá— visitaron nuestra aldea en sus viajes y ayudaron a plantar de nuevo en nosotros la semilla de este saber antiguo. Yo era entonces muy pequeño, pero cuando empecé a interesarme me preocupaba sobre todo que los líderes de nuestro pueblo de aquel momento no tuvieran ellos mismos ese conocimiento. Sí, algunos sabían de la ayahuasca, pero no querían hablar de ella porque pertenecían a la fe cristiana, que había prohibido la práctica. Al principio tampoco teníamos bastante conocimiento para preparar la ayahuasca y cometimos muchos errores. Los Asháninka y otros pueblos nos ayudaron mucho a recuperar esta tradición, igual que otros grupos que preparan y beben ayahuasca, como el Santo Daime y la UDV. Aun así, pasaron cinco años desde que volvimos a prepararla y a usarla hasta que despertó de verdad nuestro espíritu ancestral, que estaba casi del todo dormido.

El espíritu no recuperó de verdad su fuerza hasta 2006 o 2007 y, desde que mi compañera, Vari, y yo empezamos a caminar por este camino, la ayahuasca nos ha permitido recordar las tradiciones de nuestro pueblo, muchas de ellas ya desaparecidas. También nuestra lengua, nuestros cantos, nuestros símbolos… En 2008 abrimos este gran espacio ceremonial (llamado maloca) y centro cultural, donde todos los pueblos que viven en el estado de Acre podían encontrarse de vez en cuando. Y fue en el primero de aquellos encuentros donde pudimos recuperar buena parte del conocimiento del Gran Bosque que habíamos perdido cuando se rompió la historia de nuestro pueblo. Recuerdo que, cuando otros representantes de nuestro pueblo y yo abrimos aquel encuentro, al que habían venido personas de catorce pueblos distintos, no teníamos nada que enseñar de nuestra propia cultura. Solo quince personas de nuestro pueblo habían bebido ayahuasca alguna vez, pero yo no estaba preocupado, porque sabía que aquello era solo el principio.

Ahora, doce años después, casi todo el pueblo participa en el proceso. Cada sábado se celebra una gran ceremonia en la aldea, y siempre reúne a más de cien personas: de nuestro pueblo y también de los alrededores. Y en cada una de esas ceremonias nos fortalecemos en nuestro crecimiento y en nuestro desarrollo. Espiritual y socialmente. Ahora tenemos nuestros propios cantos en nuestra propia lengua. Hemos avanzado muchísimo y con el tiempo hemos aprendido muchísimo sobre nuestra tierra, nuestra historia, las plantas y sus propiedades medicinales. Kasiki, que es el cacique de la aldea, y yo somos los principales impulsores de este proceso. A través de la ayahuasca hemos ganado más fuerza, más seguridad y más convicción. Y además podemos compartir este conocimiento con otras personas. No tengo ninguna duda de que la ayahuasca puede ayudar a salvar el planeta. Pero no creo que cualquier ayahuasca sea capaz de hacerlo. Tiene que tener la dirección y el objetivo adecuados.

¿Qué es la ayahuasca, más allá de la combinación de dos plantas: una liana y las hojas de la chacruna?

Para mí, la ayahuasca es la mayor de las maestras: en la defensa y la protección, en la guía del conocimiento, en la comprensión, en la sabiduría. Es el camino por el que se puede aprender el saber de los antepasados, el saber del mundo entero.

¿Por qué se prohibió y por qué sigue prohibida?

Antes, la ayahuasca se prohibió porque formaba parte de nuestra cultura. Entonces se prohibía absolutamente todo lo relacionado con nuestra cultura, y la ayahuasca también. Hoy creo que está prohibida porque quienes aplicaron esa prohibición y siguen haciéndola cumplir no saben en realidad qué es la ayahuasca. Así que está prohibida por falta de conocimiento.

¿Habríais podido volver a las tradiciones de vuestro pueblo, a vuestro patrimonio cultural, sin la ayuda de la ayahuasca?

Quizá, pero en ese caso habría sido un proceso mucho más largo. Muchos, muchos, muchos años. Porque hay ciertas cosas que solo se consiguen con la ayahuasca. Por ejemplo, nuestra espiritualidad está muy ligada a la ayahuasca, pero es posible que la ayahuasca no sea necesaria para el resto de la vida cultural de nuestro pueblo. Aunque estas dos cosas —cultura y espiritualidad— puedan parecer lo mismo, en realidad no lo son. La cultura está en los cantos, en los dibujos y en el arte, en las danzas, en la comida. Es parte de la vida diaria, una parte esencial de la vida diaria. La cultura está en la familia; la espiritualidad, en cambio, es algo en lo que hay que trabajar conscientemente.

¿Qué es la espiritualidad?

Para mí, espiritualidad es conocer a los maestros de nuestros antepasados, conocer los símbolos antiguos que tienen poder protector y cosas así. Por ejemplo, el origen de la espiritualidad de un pueblo se queda siempre en la tierra de la que ese pueblo procede. Quien visita ese lugar puede recibir esa herencia espiritual: puede recibirla del sitio donde nació ese conocimiento. Cuando bebo ayahuasca, veo también cómo vivían mis antepasados y en qué clase de casas. Puedo ver todo el proceso que ha recorrido mi pueblo para llegar hasta este momento: ya son cinco generaciones. Pero, claro, también hay personas que no beben ayahuasca y pueden tener estas visiones. Solo que es mucho más difícil.

Es innegable que también se puede llegar a ese estado especial sin la ayuda de plantas. Se puede hacer con la meditación. Quiero decir que con la meditación se puede alcanzar el mismo nivel de espiritualidad que con la ayahuasca. En culturas distintas se encuentran plantas distintas que tienen ese poder —las llamadas «plantas maestras»— de llevarte a ese mundo especial.

¿Crees que la ayahuasca es en sí misma un espíritu, o es una bebida que te conecta con el espíritu?

Es las dos cosas. Es un espíritu que te ayuda a conectar.

¿Crees que las plantas tienen una forma de inteligencia? Al fin y al cabo, ¿cómo sabían hace tanto tiempo los antepasados que, de las más de 30.000 plantas que crecen en la selva amazónica, había que combinar justamente estas dos?

La liana de la ayahuasca es una planta que tiene fuerza; la chacruna es una planta que tiene luz. Y juntas te dan la fuerza para llegar a la luz. Hay muchísimas leyendas sobre el origen de la ayahuasca; cada pueblo tiene la suya. Algunos dicen que la ayahuasca vino de la jiboa (la serpiente, o diosa de la tierra), pero nadie sabe exactamente cómo ocurrió. Solo hay historias distintas.

Como biólogo de formación, ¿crees que las plantas tienen conciencia?

Las plantas tienen conciencia. Los que no tenemos conciencia somos nosotros. Por desgracia, a medida que la ayahuasca se ha hecho más y más popular a escala internacional, hay cada vez más gente que intenta preparar esta bebida y que se hace pasar por chamán —o se proclama chamán—. Le añaden otras cosas y en realidad hacen veneno en vez de ayahuasca. Ya has visto cómo la preparamos aquí: solo con la liana, las hojas de chacruna y agua. Pero hay ayahuascas de muchos tipos, y no quiero decir que las que llevan otros ingredientes sean siempre malas. Pero la forma en que se hacen no es el camino que lleva a la luz…

Ahora mismo la ayahuasca es más popular que nunca en Occidente. Algunos dicen que es la propia planta la que impulsa esa popularidad para sobrevivir. ¿Lo crees, o es solo una historia?

Creo que en momentos como este —como el que estamos viviendo ahora, con el mundo pasando por cambios tan grandes— la ayahuasca puede ayudar a que la gente tome más conciencia. Creo que quien bebe ayahuasca en su verdadera tierra de origen, en la selva, puede empezar a ver el estrés que está sufriendo ahora mismo la naturaleza. Los efectos de ese estrés están por todo el mundo; prácticamente no hay un solo sitio en la Tierra a salvo. El bosque y la naturaleza se pueden destruir, pero el bosque volverá a crecer. En cambio, si se destruye a las personas, no podrán volver a nacer de la misma manera en que estamos ahora. Quizá renazcan como otra clase de gente, pero no como los humanos que somos hoy. En realidad, somos nosotros los que necesitamos a la naturaleza. No al revés. Y este conocimiento hay que extenderlo a todas las personas con las que compartimos el planeta. Es decir, el conocimiento de que la naturaleza lo es todo junto: los ríos, las plantas, los pájaros y nosotros, los humanos… No podemos vivir sin oxígeno, y el oxígeno lo produce la naturaleza.

En los últimos años ha habido inundaciones e incendios graves por todo el mundo. Todo eso pasa por el mal uso que hacemos de los recursos naturales. Claro que podemos usar los recursos naturales, y necesitamos hacerlo para vivir, pero tenemos que hacerlo con sabiduría y con humildad.

Ahora mismo nuestro pueblo está trabajando en un proyecto centrado en proteger la naturaleza y en usar con cabeza los recursos naturales: el bosque, el agua, etc. Nuestro objetivo es crear alianzas con otros pueblos de todo el mundo para no solo proteger la región y la selva amazónicas, sino impulsar la protección del medio ambiente a escala global. Está claro que plantar árboles es bueno, pero es mucho mejor salvar y no destruir los árboles que ya existen. Porque puedes plantar una selva entera, pero tardará al menos quinientos años en hacerse adulta. Así que es mucho más sensato salvar los árboles que llevan aquí desde antiguo. Como parte de este proyecto, también trabajamos con varias organizaciones de otros países para ayudar a la gente a recuperar sus tierras. Tenemos este saber antiguo de nuestros antepasados, y se nos ha dado también para compartirlo con otras personas: con quienes quieran aprenderlo y participar en este proceso de compartir. Tenemos que trabajar todos juntos para proteger la tierra, el mar, los ríos, las selvas y nuestras propias vidas.

¿Por qué ocurren tantas calamidades en el mundo? En muchos países se ha roto el ciclo biológico. Por ejemplo, se ha roto el equilibrio natural de las poblaciones de insectos. Preocupados por sus monocultivos, se ha acabado con un tipo de insecto, y eso rompe un eslabón de la cadena: desaparece un insecto que se comía a otro y entonces los insectos que quedan empiezan a atacar a las personas. El mundo industrial lo ha envenenado todo, también la comida que comemos cada día. Ya va siendo hora de que despertemos y nos demos cuenta de que todos —hombres, mujeres, niños— formamos parte del Gran Bosque.

En el pasado, los pueblos amazónicos luchaban a veces entre ellos sin piedad. Ahora están unidos. ¿Ha influido en eso la situación política y la causa común de defender su patrimonio histórico, sus tradiciones y sus tierras, o es un proceso natural de los propios pueblos?

Creo que en el pasado nuestras peleas y también nuestras guerras giraban en torno a la fuerza y el poder espirituales. Y, de alguna manera, el «contacto blanco» fue la razón por la que empezamos a unirnos. Fue el hombre blanco quien vino a destruirnos y, más tarde, fue el hombre blanco quien vino a ayudarnos y a apoyarnos.

Como seres humanos, ¿cuál es nuestro papel dentro del ecosistema natural? Has dicho que la naturaleza no nos necesita. Entonces, ¿por qué nacimos y por qué seguimos existiendo?

Hay dos partes en una persona: la que construye y la que destruye. Necesitamos la naturaleza para poder construir, como humanos, una vida mejor. Pero sabemos muy bien que para mucha gente la naturaleza solo está ahí para destruirla. Nuestra mayor tarea es aprender a usar la naturaleza con cabeza. Somos hijos e hijas de la tierra. Pero casi siempre parece que nosotros estamos aquí… y la naturaleza allí. Y hay que darse cuenta de que este es el momento en que de verdad nos necesitamos, la naturaleza y nosotros. La naturaleza nos necesita hoy: necesita que la ayudemos a protegerse. Y, si lo hacemos, viviremos mejor nosotros mismos, protegidos por los bosques y los ríos.

¿No es cierto que ahora mismo la naturaleza está a punto de echarnos porque hemos cruzado todas las líneas rojas?

Creo que en muchas partes del mundo la naturaleza ya lo está haciendo. La naturaleza es muy fiera. Por ejemplo, no sorprende que el coronavirus actual empezara en China, uno de los países que ha explotado con más crudeza los recursos naturales de la Tierra. Pero aun así tenemos que hacer todo lo que podamos para protegernos. Al fin y al cabo, todos queremos vivir una vida feliz. ¿Sabes qué es esto [Puwe señala el cielo, que el sol poniente ha teñido de un rojo extraño. — N. de la R.]? Es un atardecer que anuncia que mañana será un día de tormenta. ¿Quién me enseñó eso? Nuestros antepasados, porque conocían bien el movimiento natural de este planeta, y yo he heredado de ellos ese conocimiento.

Las fotografías que acompañan la entrevista son los retratos de la exposición «Poble Puyanawa», de Blat García Vergés y Adolf Sanz Monfort. Ver la exposición.

*Esta entrevista con Puwe Puyanawa se hizo para el libro de Arterritory.com «Arterritory Conversations: Detox and Healing for the Planet».