Los pueblos guardianes

Qué significa cuidar, desde su mirada

En muchas lenguas amazónicas no existe una palabra para «naturaleza» separada de «nosotros». El río, el bosque, los animales y las personas forman parte del mismo tejido de vida. Cuidar el territorio no es una política ambiental: es una manera de estar en el mundo, que se aprende de pequeño y se sostiene con los cantos, las historias, las fiestas y el trabajo compartido.

Por eso, cuando una comunidad pierde su lengua o sus mayores, no pierde solo un idioma: pierde el manual con el que se cuida un territorio. Y por eso la educación —la escuela indígena, en su lengua y con sus saberes— es una herramienta de defensa del bosque tan real como un mapa o un título de propiedad.

Esta es la idea que sostiene la Red de Escuelas Guardianas de la Amazonia: que las escuelas indígenas y las escuelas europeas aprendan juntas, en las dos direcciones.

1. El territorio: reconocido sobre el papel, disputado en la práctica

Casi todos los países amazónicos reconocen en su Constitución algún derecho de los pueblos indígenas sobre sus tierras. El problema es el cómo: para que ese derecho sirva de algo, el Estado tiene que delimitar el territorio, inscribirlo y sacar de allí a quien no debería estar. Ese proceso —la demarcação en Brasil, la titulación en Perú, la resguardización en Colombia— es lento, caro y políticamente incómodo, y se para en cuanto cambia el gobierno.

Mientras tanto ocurren tres cosas: se ocupan tierras sin título y luego se pide legalizarlas (la grilagem brasileña), se fragmentan los territorios con concesiones mineras o petroleras que se otorgan por encima de ellos, y se agotan las comunidades en pleitos que duran décadas.

En Brasil, esa disputa tiene hoy un nombre concreto.

Cómo hemos llegado hasta aquí

• 2009 · Raposa Serra do Sol. El Supremo Tribunal Federal (STF) resuelve el caso de esa tierra indígena de Roraima y, entre las condiciones que fija, aparece la idea del marco temporal. Se dijo entonces que valía solo para ese caso, pero a partir de ahí empezó a usarse contra otras demarcaciones.
• 21 de septiembre de 2023 · el STF la tumba. El pleno del Supremo declara inconstitucional la tesis del marco temporal, por nueve votos contra dos, en un recurso con efecto para todo el país (RE 1.017.365, Tema 1031). Parecía el final.
• Octubre-diciembre de 2023 · el Congreso la resucita. El Congreso aprueba el proyecto PL 2903/2023 y escribe el marco temporal en una ley ordinaria. La Presidencia veta una parte del texto; el Congreso derriba los vetos. Así nace la Ley 14.701/2023.
• Desde 2024 · el pulso sigue en el Supremo. Se presentan varias demandas contra esa ley (acciones de inconstitucionalidad ADI 7582, 7583 y 7586, y la acción declaratoria ADC 87). El juez ponente abre una comisión de conciliación para buscar un acuerdo entre las partes. Las organizaciones indígenas, con la APIB al frente, la rechazan con un argumento difícil de discutir: un derecho constitucional no se negocia en una mesa.

Situación en septiembre de 2026: la Ley 14.701/2023 sigue vigente y el Supremo no ha resuelto el fondo. Es un asunto vivo: conviene comprobar la fecha antes de citar nada.

Otras leyes que aprietan en Brasil

El marco temporal es la pieza más conocida, pero avanza acompañado. Estos son los frentes abiertos que más afectan a la Amazonia y a sus pueblos:

• Permisos ambientales más flojos. Una reforma del sistema de licencias ambientales permitiría que muchas obras se aprueben con una simple declaración de la propia empresa. Sus críticos la llaman «la ley de la devastación».
• Minería en tierras indígenas. Hay propuestas en trámite para permitir la minería, el petróleo y las grandes represas dentro de territorios indígenas.
• Grandes infraestructuras. La reconstrucción de la carretera BR-319, que atraviesa un bloque de selva todavía entero entre Manaos y Porto Velho, y el ferrocarril de la soja (Ferrogrão) son los dos proyectos con más capacidad de abrir la frontera agrícola.
• Petróleo en la desembocadura del Amazonas. La exploración en la llamada Margem Equatorial avanza pese a las advertencias sobre los arrecifes y las comunidades de la costa.

Estos expedientes cambian de nombre y de número con frecuencia. Aquí los contamos por lo que hacen, no por su número de proyecto; para el detalle y la fecha, las fuentes están más abajo.

3. Lo que se quiere poner encima

Si la minería y el petróleo van a por el subsuelo, la otra mitad del problema va a por la superficie.

• Ganadería y soja. Es, con diferencia, la primera causa de deforestación en la Amazonia brasileña. Primero se tala, se quema y se pone pasto; después, si el terreno lo permite, llega la soja. Buena parte de esa producción se exporta, y una parte acaba en Europa como pienso.
• Carreteras. Una carretera nueva no es solo una carretera: es el eje por el que se ocupa todo lo que tiene a los lados. La reconstrucción de la BR-319, entre Manaos y Porto Velho, atravesaría uno de los bloques de selva mejor conservados que quedan.
• Represas. Las grandes hidroeléctricas inundan territorios, cortan la migración de los peces y desplazan comunidades enteras. Belo Monte, en el río Xingu, es el ejemplo que más ha marcado a los pueblos de la región.
• Vías de transporte para el grano. Ferrocarriles como el proyecto Ferrogrão y las hidrovías que canalizan los ríos están pensados para sacar la cosecha, y arrastran con ellos puertos, almacenes y más deforestación.

Dónde comprobarlo

MapBiomas y PRODES/INPE (deforestación en Brasil), RAISG (obras de infraestructura en la panamazonía), informes del ISA sobre Belo Monte y la BR-319.

5. Defender el territorio es peligroso

América Latina es, año tras año, la región donde más personas defensoras de la tierra y del medio ambiente son asesinadas, y la Amazonia concentra una parte importante de esos casos. Brasil, Colombia y Perú encabezan casi todas las listas. Los datos los publica cada año Global Witness; en Brasil, el CIMI documenta además invasiones, conflictos y muertes en su informe anual.

El asesinato del indigenista Bruno Pereira y del periodista Dom Phillips en el valle del Javari, en junio de 2022, puso nombre internacional a algo que ocurre de forma continua y casi siempre sin testigos.

Junto a la violencia directa hay otras dos formas de presión, más silenciosas: la criminalización —denunciar a los líderes por «usurpación» o «terrorismo» para desgastarlos en los juzgados— y la presencia de economías armadas: en las fronteras de Colombia, Perú y Brasil, la coca y las rutas del narcotráfico han entrado en territorios indígenas, con reclutamiento de jóvenes incluido.

Pueblos en aislamiento voluntario

En la Amazonia viven todavía pueblos que han decidido no tener contacto con el resto de la sociedad. El valle del Javari, en Brasil, y varias reservas de Perú concentran la mayor parte. Para ellos, un encuentro no deseado no es un incidente: una gripe común puede acabar con una familia entera. Toda rebaja en su protección —una carretera, una misión, una concesión— es una amenaza directa a su supervivencia.

Dónde comprobarlo

informes anuales de Global Witness; informe «Violência contra os Povos Indígenas no Brasil» (CIMI); Survival International y la FUNAI sobre pueblos aislados.

7. Negocios nuevos con el bosque en pie

En los últimos años ha aparecido una presión distinta y menos visible: los contratos de carbono. Empresas intermediarias llegan a las comunidades con acuerdos de treinta o cuarenta años para vender los créditos de carbono de su bosque, redactados en un idioma y con unas cláusulas que casi nadie puede evaluar allí.

Algunos de esos proyectos son serios. Otros se han firmado sin consentimiento real, sin asesoría jurídica independiente y con repartos muy desiguales, hasta el punto de que la prensa brasileña y peruana ha popularizado la expresión «carbon cowboys» para describirlos. Las organizaciones indígenas no rechazan el mecanismo en bloque: piden reglas claras, consulta de verdad y que sean ellas quienes decidan.

La lección es la misma de siempre: cualquier propuesta que llegue de fuera, por verde que suene, necesita que la comunidad pueda entenderla y decidir en sus propios términos. Eso es, también, una cuestión educativa.

Dónde comprobarlo

investigaciones periodísticas sobre contratos de carbono en la Amazonia brasileña y peruana; posiciones de la COICA y de la APIB sobre mercados de carbono.

9. Y lo que hacen ellos: no son víctimas, son un movimiento

Contar solo las amenazas da una imagen falsa. Los pueblos indígenas de la Amazonia llevan medio siglo organizándose, y han ganado cosas que parecían imposibles.

• Organizaciones propias en los nueve países, coordinadas en la COICA. En Brasil, la APIB; en Perú, AIDESEP; en Colombia, la OPIAC; en Ecuador, la CONFENIAE. Y, en el valle del Juruá donde trabajamos, la OPIRJ.
• Litigio y presencia institucional. Han llevado sus casos al Supremo de Brasil, a la Corte Interamericana de Derechos Humanos y a la ONU, y han conseguido sentencias que hoy son referencia.
• Vigilancia del territorio. Brigadas propias, drones, GPS y aplicaciones de denuncia gestionadas por las comunidades: buena parte de las invasiones que se detienen las detectan ellas primero.
• Política. Diputadas y diputados indígenas, y en Brasil un Ministerio de los Pueblos Indígenas creado en 2023.
• Educación y lengua. Escuelas propias, maestros formados en la comunidad, diccionarios y materiales hechos por el profesorado indígena. Es la parte más lenta y la más difícil de deshacer.

Esa última línea es donde encaja nuestro trabajo, y la razón por la que esta asociación existe.

Dónde comprobarlo

webs de COICA, APIB, AIDESEP, OPIAC, CONFENIAE y OPIRJ; sentencias de la Corte Interamericana de Derechos Humanos en casos indígenas.

10. Acre: la lucha que hizo posible nuestro trabajo

Todo lo anterior se entiende mejor mirando un sitio concreto. El nuestro es Acre, el estado del extremo oeste de Brasil donde están la Escola Ixubãy Rabuĩ Puyanawa y la escuela nukini con las que trabajamos. Y en Acre esta historia tiene nombres propios.

Del caucho al trabajo forzado

A finales del siglo XIX, la fiebre del caucho llevó a Acre a miles de trabajadores del nordeste brasileño. Los seringais funcionaban con un sistema de deudas: el patrón adelantaba comida y herramientas, el seringueiro pagaba con látex y la cuenta nunca terminaba de saldarse. Los pueblos indígenas fueron perseguidos, desplazados o puestos a trabajar en las mismas condiciones, y los Puyanawa y los Nukini están entre ellos: su territorio fue ocupado por seringais y su lengua estuvo a punto de perderse.

Chico Mendes y los empates

En los años setenta, cuando el caucho dejó de ser rentable, muchos seringais se vendieron a ganaderos que llegaban a talar. Los seringueiros de Xapuri respondieron con los empates: familias enteras, con niños, poniéndose delante de las motosierras para impedir la tala. Sin armas.

Francisco Alves Mendes Filho, «Chico Mendes» (1944-1988), seringueiro y sindicalista, fue quien convirtió esa resistencia en una propuesta: las reservas extractivistas, territorios protegidos con la gente que vive dentro y no sin ella. Su idea era simple y nueva: el bosque en pie da de comer a quien sabe vivir en él, y por eso quien vive en él es el mejor guardián posible.

Chico Mendes fue asesinado en la puerta de su casa el 22 de diciembre de 1988, en Xapuri, por encargo de un hacendado. Su muerte tuvo una repercusión mundial que él nunca había conseguido en vida, y dos años después se crearon las primeras reservas extractivistas.

La Alianza de los Pueblos de la Selva

Lo más importante que dejó aquella época no fue una ley, sino una alianza. Hasta entonces, seringueiros e indígenas habían sido enfrentados: unos entraban en las tierras de los otros. En 1989 se selló en Rio Branco la Aliança dos Povos da Floresta: por primera vez, los dos pueblos de la selva se reconocieron como aliados frente a quien venía a talar.

De ahí viene la palabra que da nombre a nuestro socio honorífico. Txai, en lengua huni kuin, significa algo así como «más que un amigo: una parte de mí en ti y una parte de ti en mí». Se convirtió en el saludo de esa alianza, y dio título al disco Txai que Milton Nascimento grabó tras recorrer Acre en 1989.

Terri Valle de Aquino, el otro txai

Al lado de aquella alianza hubo también un antropólogo. Terri Valle de Aquino, formado en la Universidade de Brasília, llegó a Acre a mediados de los años setenta para hacer su investigación de máster entre los Kaxinawá (Huni Kuĩ). Cuando remontó el río Jordão hasta las cabeceras se encontró con algo que no esperaba: comunidades indígenas trabajando el caucho en condiciones de esclavitud por deudas.

En vez de escribirlo y marcharse, se quedó. Fue el primer profesional de su disciplina que hizo los levantamientos socioeconómicos y de tierras de los pueblos indígenas de Acre río por río en el Alto Juruá —el trabajo técnico sin el cual no hay demarcación posible—, trabajó en la FUNAI y fue uno de los fundadores de la Comissão Pró-Índio do Acre.

Los Huni Kuĩ le dieron el mismo nombre que a Macedo: txai. En Acre hay dos, y los dos aparecen en esta historia.

Txai Macedo

Antônio Luiz Batista de Macêdo, «Txai Macedo» (1952-2026), fue una de las personas que sostuvo aquello desde dentro. Nació en el Seringal Transval, a orillas del río Muru (Acre), junto a una comunidad huni kuin, fue seringueiro, piloto fluvial, mecánico, indigenista, poeta y cantor. Desde los años setenta trabajó con el antropólogo Terri Valle de Aquino y con la Comissão Pró-Índio do Acre recorriendo ríos y aldeas para explicar a las comunidades cuáles eran sus derechos y apoyar la demarcación de sus tierras.

Fue amigo y colaborador de Chico Mendes, pieza clave de la Aliança dos Povos da Floresta y de la lucha que llevó en 1990 a crear la Reserva Extrativista do Alto Juruá, la primera de su tipo en el mundo, en el mismo valle donde hoy trabajamos. Vivió en tierra puyanawa y formó allí su familia.

Y fue, hasta su pasaje, amigo y mentor indigenista de Adolf Sanz, fundador de esta asociación: una de las primeras personas que creyó en la Red de Escuelas Guardianas. Su biografía completa está en Quiénes somos.

La escuela indígena de Acre no cayó del cielo

Hay una pieza de esta historia que casi nunca se cuenta y que a nosotros nos toca directamente. A la vez que se peleaban las demarcaciones, la Comissão Pró-Índio do Acre empezó a formar a profesores indígenas y a agentes agroforestales de las propias comunidades, en un momento en el que la idea de que un indígena diera clase en su lengua y en su aldea sonaba a utopía.

De ahí salió buena parte de la escuela indígena que existe hoy en Acre: maestros de la comunidad, materiales hechos allí, enseñanza en lengua propia. Cuando acompañamos a los educadores de la Escola Ixubãy Rabuĩ Puyanawa, estamos trabajando dentro de esa tradición, no inventando nada.

Y hoy

La presión no se fue. Acre sigue teniendo deforestación, ganadería que avanza y carreteras que se quieren abrir hacia el Pacífico; y las comunidades del Juruá siguen defendiendo lo mismo que defendían Chico Mendes y Txai: que el bosque siga en pie con su gente dentro.

Lo que ha cambiado es la herramienta. Donde antes había empates, hoy hay escuelas: profesorado indígena formado, lengua documentada, materiales propios y niñas y niños de dos continentes hablándose por videoconferencia. Es más lento y menos épico, y es lo que sabemos hacer.

Dónde comprobarlo

Comissão Pró-Índio do Acre (cpiacre.org.br), que publica entrevistas con Terri Aquino y la historia de la formación de docentes indígenas; el archivo del Instituto Socioambiental (ISA) sobre las reservas extractivistas y la Aliança dos Povos da Floresta; el Instituto Chico Mendes de Conservação da Biodiversidade (ICMBio), que lleva el nombre de Chico Mendes; y la biografía de Txai Macedo en Quiénes somos.

Para entenderlo por dentro

Detrás de todo esto hay una discusión más honda que la jurídica: qué es un río, quién puede tener derechos y qué significa vivir bien. Hemos reunido esa parte en una página aparte, con sus fuentes y su bibliografía.

De dónde viene nuestra mirada →

Cómo hablamos de los pueblos indígenas

• Contamos lo que las propias comunidades quieren que se cuente, y con los nombres que ellas usan.
• No usamos su cultura como decorado: ni disfraces, ni «indios» de cuento, ni ceremonias sacadas de contexto.
• Las fotografías se publican con permiso, y no publicamos imágenes donde se reconozcan caras de menores.
• Cuando damos datos, decimos de dónde salen. Si no lo sabemos con seguridad, no lo afirmamos.