Gardiens, au sens propre
L’Amazonie couvre quelque 6,7 millions de kilomètres carrés répartis entre neuf pays —treize fois l’Espagne— et concentre près de 40 % des forêts tropicales qui restent sur la planète. C’est avant tout une immense pompe à eau et un réservoir de carbone. Chaque jour, les arbres évaporent des milliards de litres qui voyagent en « fleuves volants » et retombent en pluie sur un demi-continent, et la forêt garde dans son bois et dans son sol une part décisive du carbone qui n’est pas dans l’atmosphère.
En Amazonie vivent 47 millions de personnes, dont près de 2,2 millions d’autochtones appartenant à 410 peuples. C’est un territoire habité, et ceux qui l’habitent depuis des millénaires sont ceux qui l’ont le mieux conservé.
Les données le disent. Là où des peuples autochtones ont un territoire reconnu, la forêt reste debout.
-
2,2 millions
de personnes autochtones vivent en Amazonie, issues de 410 peuples différents, chacun avec sa langue, sa mémoire et sa manière d’être en relation avec son territoire.
Science Panel for the Amazon, Amazon Assessment Report 2021
-
2,5 fois
moins de déforestation à l’intérieur des territoires autochtones du Brésil dont les droits sont reconnus qu’à l’extérieur (2,8 fois en Bolivie et 2 en Colombie).
FAO et FILAC, « Les peuples autochtones et tribaux et la gouvernance des forêts », 2021
-
320-380 millions
d’hectares de forêt sont entretenus par les peuples autochtones et tribaux en Amérique latine, stockant environ 34 milliards de tonnes de carbone.
FAO et FILAC, 2021
Ce rapport de la FAO et du FILAC a passé en revue plus de trois cents études publiées en vingt ans. Sa conclusion nous paraît décisive : protéger la forêt et protéger les droits de ceux qui y vivent sont une seule et même chose. Là où la terre est titrée et où la communauté peut décider, la tronçonneuse s’arrête ; là où elle ne l’est pas, elle entre. Il n’y a pas de justice climatique sans justice pour les peuples autochtones.
Pourquoi c’est urgent
L’Amazonie a déjà perdu près d’un cinquième de sa forêt d’origine. Plusieurs études scientifiques avertissent que, si la déforestation continue, de vastes zones pourraient franchir un point de non-retour et se dégrader vers une végétation de type savane, incapable de soutenir le cycle de l’eau qu’elle soutient aujourd’hui. Autrement dit : la forêt cesserait de faire pleuvoir, et sans pluie elle ne se reconstitue pas.
C’est pourquoi les territoires autochtones sont, littéralement, la partie de la carte où le système fonctionne encore.
Données de superficie, de population et de forêt : Science Panel for the Amazon, Amazon Assessment Report (2021). Sur le point de non-retour : Thomas Lovejoy et Carlos Nobre, « Amazon Tipping Point », Science Advances (2018).
Ce que veut dire prendre soin, de leur point de vue
Dans beaucoup de langues amazoniennes, il n’existe pas de mot pour « nature » séparé de « nous ». Le fleuve, la forêt, les animaux et les personnes font partie du même tissu de vie. Prendre soin du territoire est une manière d’être au monde, qui s’apprend dès l’enfance et se maintient par les chants, les récits, les fêtes et le travail partagé.
Ainsi, quand une communauté perd sa langue ou ses anciens, elle perd le mode d’emploi qui permet de prendre soin d’un territoire. Et c’est pourquoi l’éducation —l’école autochtone, dans leur langue et avec leurs savoirs— est un outil de défense de la forêt aussi réel qu’une carte ou un titre de propriété.
C’est l’idée qui fonde le Réseau d’Écoles Gardiennes de l’Amazonie : que les écoles autochtones et les écoles européennes apprennent ensemble, dans les deux sens.
Ce à quoi ils font face aujourd’hui : neuf pays, un même bras de fer
L’Amazonie se partage entre le Brésil, le Pérou, la Bolivie, la Colombie, l’Équateur, le Venezuela, le Guyana, le Suriname et la Guyane française. Les lois changent d’un pays à l’autre, mais le conflit de fond est le même dans les neuf : il y a ceux qui vivent sur ce territoire et ceux qui veulent ce qu’il y a dessous ou ce qu’on peut mettre dessus.
C’est un conflit très concret pour la terre, l’eau, le bois, l’or, le pétrole et les routes de transport, où l’une des parties —les peuples autochtones— a des droits reconnus sur le papier et très peu de moyens de les faire valoir.
Ce qui suit est un résumé honnête de ces fronts. Chaque pays mériterait son chapitre, mais ce sont ceux qui reviennent dans presque toutes les communautés avec lesquelles nous travaillons ou dont nous recevons des nouvelles.
Chaque section indique où le vérifier. C’est une situation vivante : les données et les lois changent, et il vaut mieux regarder la date avant de citer quoi que ce soit. Cette page a été mise à jour en septembre 2026.
1. Le territoire : reconnu sur le papier, contesté dans les faits
Presque tous les pays amazoniens reconnaissent dans leur Constitution un droit des peuples autochtones sur leurs terres. Le problème, c’est le cómo : pour que ce droit serve à quelque chose, l’État doit délimiter le territoire, l’enregistrer et en faire partir ceux qui ne devraient pas s’y trouver. Ce processus —la demarcação au Brésil, la titularisation au Pérou, le resguardo en Colombie— est lent, coûteux et politiquement gênant, et il s’arrête dès que le gouvernement change.
Entre-temps, trois choses se produisent : on occupe des terres sans titre puis on demande à les légaliser (la grilagem brésilienne), on fragmente les territoires par des concessions minières ou pétrolières accordées par-dessus eux, et on épuise les communautés dans des procès qui durent des décennies.
Au Brésil, ce conflit porte aujourd’hui un nom précis.
Le cas du Brésil : le « marco temporal »
Tout ce qui précède —la forêt debout, la langue, l’école— tient à une seule chose : que le territoire soit reconnu. Au Brésil, cette reconnaissance s’appelle demarcação, et elle est aujourd’hui contestée.
La thèse du marco temporal soutient que les peuples autochtones n’ont droit qu’aux terres qu’ils occupaient physiquement le 5 octobre 1988, jour de la promulgation de la Constitution brésilienne, ou sur lesquelles un litige était déjà ouvert à cette date.
Dit ainsi, cela sonne technique. Voilà ce que cela signifie : aux peuples chassés de leurs terres avant 1988, on demanderait de prouver qu’ils s’y trouvaient le jour même où on les en avait expulsés. Sous la dictature militaire, à l’époque des patrons du caoutchouc, avec l’ouverture des routes et l’arrivée des grandes exploitations, des milliers de familles autochtones ont été déplacées de force. Le marco temporal transforme cette violence en l’argument qui leur retire leur droit.
La Constitution de 1988 ne dit pas cela. Son article 231 reconnaît aux peuples autochtones « les droits originaires sur les terres qu’ils occupent traditionnellement » : originaires veut dire antérieurs à l’État lui-même, et non nés à une date donnée.
Comment on en est arrivé là
- 2009 · Raposa Serra do Sol. Le Tribunal suprême fédéral (STF) tranche le cas de cette terre autochtone du Roraima et, parmi les conditions qu’il pose, apparaît l’idée du marco temporal. On avait dit alors qu’elle ne valait que pour ce cas, mais à partir de là elle a servi contre d’autres démarcations.
- 21 septembre 2023 · le STF l’invalide. La formation plénière déclare inconstitucional la thèse du marco temporal, par neuf voix contre deux, dans un recours valant pour tout le pays (RE 1.017.365, Thème 1031). Cela semblait terminé.
- Octobre-décembre 2023 · le Congrès la ressuscite. Le Congrès adopte le projet PL 2903/2023 et inscrit le marco temporal dans une loi ordinaire. La Présidence oppose son veto à une partie du texte ; le Congrès renverse les vetos. Ainsi naît la loi 14.701/2023.
- Depuis 2024 · le bras de fer continue devant la Cour suprême. Plusieurs recours sont déposés contre cette loi (actions en inconstitutionnalité ADI 7582, 7583 et 7586, et action déclaratoire ADC 87). Le juge rapporteur ouvre une commission de conciliation pour chercher un accord entre les parties. Les organisations autochtones, avec l’APIB en tête, la rejettent avec un argument difficile à contester : un droit constitutionnel ne se négocie pas autour d’une table.
Situation en septembre 2026 : la loi 14.701/2023 reste en vigueur et la Cour suprême n’a pas tranché sur le fond. Dossier vivant : vérifiez la date avant de citer quoi que ce soit.
Ce qui se passe si cette thèse s’applique
Voici ce que cela change sur le terrain :
- Démarcations à l’arrêt. Les dossiers qui avançaient depuis des années restent dans les tiroirs. Des peuples attendent depuis plus de trente ans.
- Terres déjà reconnues remises en cause. La loi ouvre la porte à la révision de démarcations closes : aucun territoire n’est donc tout à fait sûr.
- Davantage d’invasions. Là où la limite est discutable, entrent l’abattage illégal, l’orpaillage (le garimpo), l’élevage et le soja. Et derrière arrivent les menaces, les expulsions et les assassinats de responsables.
- Activités économiques à l’intérieur du territoire. Le texte adopté facilite les travaux et les activités productives sur les terres autochtones, en donnant moins de poids qu’avant à la décision de la communauté.
- Peuples isolés en danger. La protection de ceux qui ont choisi de ne pas avoir de contact est affaiblie, alors que toute rencontre peut leur être fatale à cause de maladies courantes.
- Sans territoire, pas d’école. Une communauté déplacée perd son village, et avec lui l’école, la langue qu’on et dansseigne et les anciens qui la portent. C’est la part qui nous touche directement.
C’est pourquoi nous disons que l’éducation interculturelle et la défense du territoire sont le même travail. Une école autochtone solide documente la langue, forme ses propres enseignants et donne à la communauté des arguments et une voix. Une école européenne qui comprend cela cesse de voir l’Amazonie comme un paysage et commence à la voir comme un lieu où vivent des gens qui ont des droits.
D’autres lois qui pèsent au Brésil
Le marco temporal est la pièce la plus connue, mais il n’avance pas seul. Voici les fronts ouverts qui touchent le plus l’Amazonie et ses peuples :
- Permis environnementaux allégés. Une réforme du système d’autorisations environnementales permettrait d’approuver de nombreux chantiers sur simple déclaration de l’entreprise. Ses détracteurs l’appellent « la loi de la dévastation ».
- Exploitation minière sur les terres autochtones. Des propositions en cours visent à autoriser les mines, le pétrole et les grands barrages à l’intérieur des territoires autochtones.
- Grandes infrastructures. La reconstruction de la route BR-319, qui traverse un bloc de forêt encore intact entre Manaus et Porto Velho, et le chemin de fer du soja (Ferrogrão) sont les deux projets les plus susceptibles d’ouvrir la frontière agricole.
- Pétrole à l’embouchure de l’Amazone. L’exploration dans la « Margem Equatorial » avance malgré les alertes sur les récifs et les communautés côtières.
Ces textes changent souvent de nom et de numéro. Nous les présentons par ce qu’ils font, non par leur numéro ; pour le détail et la date, les sources sont plus bas.
2. Ce qu’on veut extraire du sous-sol
Or et mercure
L’orpaillage illégal —le garimpo— est sans doute la menace qui détruit le plus vite. Il remonte les fleuves avec des dragues et des pelleteuses, défait le lit des rivières et utilise du mercure pour séparer l’or. Ce mercure finit dans les poissons, et les poissons sont la base de l’alimentation des communautés riveraines : des taux inquiétants ont été relevés chez des femmes et des enfants de plusieurs régions. Avec les dragues arrivent aussi l’alcool, la prostitution, les armes et les maladies.
Le cas le plus grave et le plus connu est celui du peuple yanomami, à la frontière entre le Brésil et le Venezuela : en janvier 2023, le gouvernement brésilien a déclaré une urgence sanitaire sur leur territoire en raison de la malnutrition et du paludisme liés à l’invasion de milliers d’orpailleurs illégaux.
Pétrole et gaz
Dans l’Amazonie occidentale —Équateur, Pérou, Colombie et ouest du Brésil— une grande partie du sous-sol est découpée en blocs pétroliers qui se superposent à des territoires autochtones et à des réserves naturelles. Les fuites répétées des oléoducs ont pollué des fleuves entiers dont dépendent des communautés qui n’ont tiré aucun bénéfice de cette extraction.
En Équateur, le conflit autour du Yasuní est allé aux urnes : en août 2023, les citoyens ont voté par référendum pour laisser sous terre le pétrole du bloc ITT, dans un parc national où vivent des peuples isolés. Au Brésil, la nouvelle frontière est en mer : l’exploration dans la Margem Equatorial, au large de l’embouchure de l’Amazone.
Bois
L’abattage illégal ouvre les premières pistes par lesquelles arrive ensuite tout le reste. On coupe à l’intérieur des terres autochtones et des réserves, on « blanchit » le bois avec des permis d’une autre propriété, et on exporte. Les communautés qui dénoncent sont montrées du doigt.
Où le vérifier
rapports du parquet et du ministère de la Santé du Brésil sur l’urgence yanomami ; RAISG (cartes des pressions et des menaces dans les neuf pays) ; ISA ; Amazon Watch ; données de MapBiomas sur l’exploitation minière.
3. Ce qu’on veut mettre en surface
Si les mines et le pétrole visent le sous-sol, l’autre moitié du problème vise la surface.
- Élevage et soja. C’est de loin la première cause de déforestation en Amazonie brésilienne. On abat, on brûle et on met du pâturage ; ensuite, si le terrain s’y prête, le soja arrive. Une grande part de cette production est exportée, et une partie finit en Europe comme aliment pour le bétail.
- Routes. Une route neuve est l’axe par lequel s’occupe tout ce qui se trouve de part et d’autre. La reconstruction de la BR-319, entre Manaus et Porto Velho, traverserait l’un des blocs de forêt les mieux conservés qui restent.
- Barrages. Les grands barrages hydroélectriques noient des territoires, coupent la migration des poissons et déplacent des communautés entières. Belo Monte, sur le rio Xingu, est l’exemple qui a le plus marqué les peuples de la région.
- Voies de transport pour le grain. Des chemins de fer comme le projet Ferrogrão et les voies navigables qui canalisent les fleuves sont conçus pour évacuer la récolte, et ils entraînent avec eux ports, silos et davantage de déforestation.
Où le vérifier
MapBiomas et PRODES/INPE (déforestation au Brésil), RAISG (infrastructures en panamazonie), rapports de l’ISA sur Belo Monte et la BR-319.
4. Qui exerce la pression : les entreprises et les chaînes qui arrivent jusqu’ici
Derrière presque tous ces fronts il y a un marché, et ce marché n’est presque jamais en Amazonie.
L’or du garimpo est fondu et vendu ; la viande et le soja sont exportés ; le pétrole est raffiné ailleurs ; le bois finit en meubles et en parquets. Les entreprises minières, pétrolières, agroalimentaires et les négociants internationaux —ainsi que les banques et les fonds qui les financent— font partie du problème même s’ils ne mettent jamais les pieds dans un village. Et la consommation européenne est dans cette chaîne.
On tente de la couper. L’Union européenne a adopté un règlement sur les produits zéro déforestation qui obligera les entreprises à prouver que le soja, la viande, le bois, le cacao ou le café qu’elles vendent ne proviennent pas de terres déboisées. Son application a été repoussée à plusieurs reprises, et les organisations autochtones demandent qu’on vérifie aussi le respect de leurs droits, et pas seulement le couvert forestier.
Il existe aussi un principe que presque personne n’applique vraiment : le consentement libre, préalable et éclairé, reconnu par la Convention 169 de l’OIT et par la Déclaration des Nations unies sur les droits des peuples autochtones. En pratique, beaucoup de consultations se font tard, mal, ou une fois la décision déjà prise.
Où le vérifier
Règlement (UE) 2023/1115 sur la déforestation ; Convention 169 de l’OIT ; Déclaration de l’ONU sur les droits des peuples autochtones (2007) ; rapports d’Amazon Watch et de Global Witness sur les chaînes d’approvisionnement.
5. Défendre le territoire est dangereux
Année après année, l’Amérique latine est la région où le plus de défenseurs de la terre et de l’environnement sont assassinés, et l’Amazonie concentre une part importante de ces cas. Le Brésil, la Colombie et le Pérou sont en tête de presque toutes les listes. Les chiffres sont publiés chaque année par Global Witness; au Brésil, le CIMI documente en outre les invasions, les conflits et les morts dans son rapport annuel.
L’assassinat de l’indigéniste Bruno Pereira y del periodista Dom Phillips dans la vallée du Javari, en juin 2022, a donné un nom international à ce qui se produit continuellement et presque toujours sans témoins.
À côté de la violence directe, il y a deux autres formes de pression, plus silencieuses : la criminalisation —poursuivre les responsables pour « usurpation » ou « terrorisme » afin de les user devant les tribunaux— et la présence d’économies armées : aux frontières de la Colombie, du Pérou et du Brésil, la coca et les routes du narcotrafic sont entrées dans les territoires autochtones, avec recrutement de jeunes à la clé.
Peuples en isolement volontaire
En Amazonie vivent todavía pueblos que han decidido no tener contacto con el resto de la sociedad. El valle del Javari, au Brésil, et plusieurs réserves du Pérou en rassemblent la plupart. Pour eux, une rencontre non désirée n’est pas un incident : une grippe ordinaire peut emporter une famille entière. Tout affaiblissement de leur protection —une route, une mission, une concession— menace directement leur survie.
Où le vérifier
rapports annuels de Global Witness ; rapport « Violência contra os Povos Indígenas no Brasil » (CIMI) ; Survival International et la FUNAI sur les peuples isolés.
6. Ce qui casse en premier : la santé et l’école
Quand un territoire est envahi, ce qui lâche d’abord, ce sont les services qui font tenir les gens.
La santé autochtone dépend d’équipes qui doivent rejoindre en barque ou en avion des communautés très dispersées. Quand l’orpaillage entre, le paludisme et la malnutrition augmentent, et les équipes ne peuvent plus travailler en sécurité. L’urgence yanomami de 2023 a montré jusqu’où cela peut aller.
La école autochtone subit la même chose d’un autre côté. La loi brésilienne reconnaît depuis 1988 une école propre, bilingue et interculturelle ; en pratique, la plupart n’ont pas de connexion internet, beaucoup ne vont que jusqu’aux premières années —pour continuer il faut quitter le village— et une bonne part des enseignants autochtones travaille avec des contrats temporaires, des salaires bas et des paiements en retard.
À cela s’est ajoutée très vite l’ arrivée d’internet par satellite dans des villages qui n’avaient jamais eu de couverture. Elle apporte de bonnes choses —signaler une urgence, dénoncer une invasion, étudier à distance— et aussi des problèmes auxquels personne n’avait préparé. C’est pourquoi nous accompagnons les écoles au lieu de nous contenter d’apporter du matériel.
Où le vérifier
Recensement scolaire de l’INEP (Brésil) ; Siasi/Sesai pour les données de population et de santé autochtone ; notre propre Rapport 2025.
7. De nouveaux marchés avec la forêt debout
Ces dernières années est apparue une pression différente et moins visible : les contrats carbone. Des sociétés intermédiaires arrivent dans les communautés avec des contrats de trente ou quarante ans pour vendre les crédits carbone de leur forêt, rédigés dans une langue et avec des clauses que presque personne sur place ne peut évaluer.
Certains de ces projets sont sérieux. D’autres ont été signés sans consentement réel, sans conseil juridique indépendant et avec des partages très inégaux, au point que la presse brésilienne et péruvienne a popularisé l’expression « carbon cowboys » pour les décrire. Les organisations autochtones ne rejettent pas le mécanisme en bloc : elles demandent des règles claires, une vraie consultation et que ce soit à elles de décider.
La leçon est toujours la même : toute proposition venue de l’extérieur, aussi verte soit-elle, exige que la communauté puisse la comprendre et décider selon ses propres termes. C’est aussi, en soi, une question d’éducation.
Où le vérifier
enquêtes journalistiques sur les contrats carbone en Amazonie brésilienne et péruvienne ; positions de la COICA et de l’APIB sur les marchés carbone.
8. Le climat, qui n’est plus une prévision
L’Amazonie a perdu près d’un cinquième de sa forêt d’origine, et les dernières années ont apporté des sécheresses hors normes : fleuves au plus bas historique, communautés isolées parce que la barque ne passe plus, poissons morts, et saisons d’ incendies de plus en plus longues.
Plusieurs études avertissent que de vastes zones pourraient franchir un point de non-retour et se dégrader vers une végétation de type savane, incapable de soutenir le cycle de l’eau qu’elle soutient aujourd’hui. Autrement dit : la forêt cesserait de faire pleuvoir.
Ceux qui ont le moins contribué au changement climatique sont les premiers à le subir, et ce sont aussi ceux qui ont le mieux conservé ce qui reste. C’est pourquoi nous insistons : il n’y a pas de justice climatique sans justice pour les peuples autochtones.
Où le vérifier
Lovejoy et Nobre, « Amazon Tipping Point » (2018) ; rapports du GIEC ; Science Panel for the Amazon (2021) ; données de sécheresse et d’incendies de l’INPE et de MapBiomas.
9. Et ce qu’ils font, eux : un mouvement
Ne raconter que les menaces donne une image fausse. Les peuples autochtones d’Amazonie s’organisent depuis un demi-siècle, et ils ont obtenu des choses qui semblaient impossibles.
- Leurs propres organisations dans les neuf pays, coordonnées au sein de la COICA. Au Brésil, l’ APIB; au Pérou, AIDESEP; en Colombie, l’ OPIAC; en Équateur, la CONFENIAE. Et, dans la vallée du Juruá où nous travaillons, l’ OPIRJ.
- Contentieux et présence institutionnelle. Ils ont porté leurs affaires devant la Cour suprême du Brésil, la Cour interaméricaine des droits de l’homme et l’ONU, et ont obtenu des décisions qui font aujourd’hui référence.
- Surveillance du territoire. Brigades propres, drones, GPS et applications de signalement gérées par les communautés : une bonne part des invasions stoppées est repérée par elles en premier.
- Politique. Des députées et députés autochtones, et au Brésil un ministère des Peuples autochtones créé en 2023.
- Éducation et langue. Des écoles à eux, des enseignants formés dans la communauté, des dictionnaires et des supports faits par les enseignants autochtones. C’est la part la plus lente et la plus difficile à défaire.
C’est dans cette dernière ligne que s’inscrit notre travail, et c’est la raison d’être de cette association.
Où le vérifier
sites de la COICA, APIB, AIDESEP, OPIAC, CONFENIAE et OPIRJ ; arrêts de la Cour interaméricaine des droits de l’homme dans des affaires autochtones.
10. Acre : la lutte qui a rendu notre travail possible
Tout cela se comprend mieux en regardant un lieu précis. Le nôtre est l’ Acre, l’État de l’extrême ouest du Brésil où se trouvent l’Escola Ixubãy Rabuĩ Puyanawa et l’école nukini avec lesquelles nous travaillons. Et dans l’Acre, cette histoire a des noms.
Du caoutchouc au travail forcé
À la fin du XIXe siècle, la fièvre du caoutchouc a conduit dans l’Acre des milliers de travailleurs du Nordeste brésilien. Les seringais fonctionnaient sur un système de dettes : le patron avançait la nourriture et les outils, le seringueiro payait en latex, et le compte n’était jamais soldé. Les peuples autochtones ont été pourchassés, déplacés ou mis au travail dans les mêmes conditions, et les Puyanawa et les Nukini en font partie : leur territoire a été occupé par des seringais et leur langue a failli disparaître.
Chico Mendes et les empates
Dans les années soixante-dix, quand le caoutchouc a cessé d’être rentable, beaucoup de seringais ont été vendus à des éleveurs venus défricher. Les seringueiros de Xapuri ont répondu par les empates : des familles entières, avec les enfants, se plaçant devant les tronçonneuses pour empêcher l’abattage. Sans armes.
Francisco Alves Mendes Filho, «Chico Mendes» (1944-1988), seringueiro et syndicaliste, est celui qui a transformé cette résistance en proposition : les réserves extractivistes, des territoires protégés con les gens qui y vivent, et non sin eux. Son idée était simple et neuve : la forêt debout nourrit celui qui sait y vivre, et donc celui qui y vit en est le meilleur gardien possible.
Chico Mendes a été assassiné devant sa porte le 22 décembre 1988, à Xapuri, sur ordre d’un propriétaire terrien. Sa mort a eu un retentissement mondial qu’il n’avait jamais obtenu de son vivant, et deux ans plus tard les premières réserves extractivistes ont été créées.
L’Alliance des Peuples de la Forêt
Ce que cette époque a laissé de plus important, c’est une alliance. Jusque-là, seringueiros et autochtones avaient été opposés : les uns entraient sur les terres des autres. En 1989 fut scellée à Rio Branco l’ Aliança dos Povos da Floresta : pour la première fois, les deux peuples de la forêt se sont reconnus alliés face à ceux qui venaient abattre.
De là vient le mot qui donne son nom à notre membre d’honneur. Txai, en langue huni kuin, signifie à peu près « plus qu’un ami : une part de moi en toi et une part de toi en moi ». C’est devenu le salut de cette alliance, et cela a donné son titre au disque Txai que Milton Nascimento a enregistré après avoir parcouru l’Acre en 1989.
Terri Valle de Aquino, l’autre txai
À côté de cette alliance, il y eut aussi un anthropologue. Terri Valle de Aquino, formé à l’Universidade de Brasília, est arrivé dans l’Acre au milieu des années soixante-dix pour mener sa recherche de master chez les Kaxinawá (Huni Kuĩ). En remontant le rio Jordão jusqu’aux sources, il a trouvé ce qu’il n’attendait pas : des communautés autochtones travaillant le caoutchouc en situation d’esclavage pour dettes.
Au lieu de l’écrire et de repartir, il est resté. Il fut le premier de sa discipline à réaliser les relevés socio-économiques et fonciers des peuples autochtones de l’Acre, fleuve par fleuve dans le Haut-Juruá —le travail technique sans lequel aucune démarcation n’est possible—, a travaillé à la FUNAI et a été l’un des fondateurs de la Comissão Pró-Índio do Acre.
Les Huni Kuĩ lui ont donné le même nom qu’à Macedo : txai. Dans l’Acre il et dans a deux, et tous deux apparaissent dans cette histoire.
Txai Macedo
Antônio Luiz Batista de Macêdo, «Txai Macedo» (1952-2026) fut l’une des personnes qui ont porté tout cela de l’intérieur. Né au Seringal Transval, au bord du rio Muru (Acre), près d’une communauté huni kuin, il fut seringueiro, pilote fluvial, mécanicien, indigéniste, poète et chanteur. Depuis les années soixante-dix, il a travaillé avec l’anthropologue Terri Valle de Aquino et avec la Comissão Pró-Índio do Acre parcourant fleuves et villages pour expliquer aux communautés quels étaient leurs droits et soutenir la démarcation de leurs terres.
Il fut l’ami et le collaborateur de Chico Mendes, pièce maîtresse de l’Aliança dos Povos da Floresta et de la lutte qui a conduit en 1990 à la création de la Reserva Extrativista do Alto Juruá, la première du genre au monde, dans la vallée même où nous travaillons aujourd’hui. Il a vécu en terre puyanawa et y a fondé sa famille.
Et il fut, jusqu’à son décès, l’ami et le mentor indigéniste d’Adolf Sanz, fondateur de cette association : l’une des premières personnes à avoir cru au Réseau d’Écoles Gardiennes. Sa biographie complète est dans Qui sommes-nous.
L’école autochtone de l’Acre vient de loin
Il y a un morceau de cette histoire que l’on ne raconte presque jamais et qui nous touche directement. En même temps que se menaient les batailles des démarcations, la Comissão Pró-Índio do Acre a commencé à former des enseignants autochtones y a agents agroforestiers issus des communautés elles-mêmes, à une époque où l’idée qu’un autochtone fasse classe dans sa langue et dans son village tenait de l’utopie.
De là est sortie une grande partie de l’école autochtone qui existe aujourd’hui dans l’Acre : des enseignants de la communauté, des supports faits sur place, un enseignement dans leur langue. Quand nous accompagnons les éducateurs de l’Escola Ixubãy Rabuĩ Puyanawa, nous travaillons à l’intérieur de cette tradition, sans rien inventer.
Et aujourd’hui
La pression n’a pas disparu. L’Acre connaît toujours la déforestation, l’élevage qui avance et des routes que l’on veut ouvrir vers le Pacifique ; et les communautés du Juruá défendent toujours ce que défendaient Chico Mendes et Txai : que la forêt reste debout avec ses habitants dedans.
Ce qui a changé, c’est l’outil. Là où il y avait autrefois des empates, il y a aujourd’hui des écoles : des enseignants autochtones formés, une langue documentée, des supports à eux, et des enfants de deux continents qui se parlent en visioconférence. C’est plus lent et moins épique, et c’est ce que nous savons faire.
Où le vérifier
Comissão Pró-Índio do Acre (cpiacre.org.br), que publica entrevistas con Terri Aquino y la historia de la formación de docentes indígenas; el archivo del Instituto Socioambiental (ISA) sobre las réserves extractivistes y la Aliança dos Povos da Floresta; el Instituto Chico Mendes de Conservação da Biodiversidade (ICMBio), que lleva el nombre de Chico Mendes; y la biografía de Txai Macedo en Qui sommes-nous.
Ce que nous en faisons
Nous ne sommes pas une organisation juridique et nous ne remplaçons pas ceux qui portent cette lutte : l’APIB, les organisations de chaque peuple, le CIMI, l’ISA et tant d’autres. Notre travail est plus modeste et plus lent, et il passe ailleurs :
- Le raconter correctement, ici. Qu’une école de Catalogne sache que le marco temporal existe, et comprenne d’où il vient. Des élèves qui le comprennent seront, dans quelques années, une opinion publique qui ne l’avale pas.
- Renforcer l’école autochtone là-bas. Formation des enseignants, supports à eux, connexion et matériel : une école qui fonctionne, c’est une communauté mieux outillée pour se défendre.
- Donner la parole à qui elle revient. Dans nos visioconférences et nos échanges, ce sont les Puyanawa et les Nukini qui parlent, pas nous en leur nom.
Vous pouvez voir comment cela se concrétise dans le Réseau d’Écoles Gardiennes et dans les écoles d’Amazonie.
Pour le comprendre de l’intérieur
Derrière tout cela, il y a une discussion plus profonde que la discussion juridique : ce qu’est un fleuve, qui peut avoir des droits et ce que signifie bien vivre. Nous avons réuni cette partie sur une page à part, avec ses sources et sa bibliographie.
Les peuples avec qui nous travaillons
Le Réseau est né du lien avec le peuple Puyanawa, dans la vallée du Juruá (Acre, Brésil), et s’étend aujourd’hui au peuple Nukini. Les deux communautés sont voisines et partagent une histoire : celle du caoutchouc, de la captivité et de la reconquête.
-
Puyanawa
Mâncio Lima, Acre (Brésil) · famille linguistique pano
Réduits en esclavage pendant l’essor du caoutchouc et privés de leur langue, ils la reprennent aujourd’hui avec leur école, leurs chants et leurs fêtes. Tout a commencé avec eux.
-
Nukini
Mâncio Lima, Acre (Brésil) · famille linguistique pano
Voisins des Puyanawa, dans les monts du Môa, aux abords du Parque Nacional da Serra do Divisor. L’extension du Réseau vers leur école est en cours.
Voir la carte des territoires autochtones de la vallée du Juruá →
Comment nous parlons des peuples autochtones
- Nous racontons ce que les communautés elles-mêmes veulent voir raconté, avec les noms qu’elles emploient.
- Nous n’utilisons pas leur culture comme décor : ni déguisements, ni « Indiens » de conte, ni cérémonies sorties de leur contexte.
- Les photographies sont publiées avec autorisation, et nous ne publions pas d’images où l’on reconnaît des visages d’enfants.
- Quand nous donnons des chiffres, nous disons d’où ils viennent. Si nous n’en sommes pas sûrs, nous ne l’affirmons pas.
Où vérifier tout cela
Les sources, une à une
- Povos Indígenas no Brasil, de l’Instituto Socioambiental (ISA) : l’encyclopédie de référence sur les peuples autochtones du Brésil, avec une fiche par peuple.
- FAO et FILAC (2021), « Les peuples autochtones et tribaux et la gouvernance des forêts » : la revue de plus de 300 études sur la déforestation et les droits fonciers.
- Science Panel for the Amazon (2021), Amazon Assessment Report : l’état de l’Amazonie selon plus de 200 scientifiques.
- RAISG (Réseau amazonien d’information socio-environnementale géoréférencée) : cartes et données des territoires autochtones des neuf pays amazoniens.
- INEP (ministère de l’Éducation du Brésil) : recensement scolaire, avec les données des écoles autochtones.
- Constitution de l’Équateur (2008), articles 10 et 71 à 74 : la nature comme sujet de droits.
- Loi 19/2022, du 30 septembre, reconnaissant la personnalité juridique à la lagune de la Mar Menor et à son bassin (Espagne).
- Christopher D. Stone, «Should Trees Have Standing?» (1972), l’article qui a ouvert le débat juridique.
- APIB (Articulação dos Povos Indígenas do Brasil) : la voix du mouvement autochtone brésilien sur le marco temporal et les textes en cours.
- CIMI (Conselho Indigenista Missionário) : son rapport annuel « Violência contra os Povos Indígenas no Brasil » documente les invasions, les conflits et les assassinats.
- Tribunal suprême fédéral du Brésil: la sentencia del recurso RE 1.017.365 (Tema 1031), de septiembre de 2023, y las acciones contra la loi 14.701/2023.
- Loi 14.701 du 20 octobre 2023 : le texte officiel est publié par la Présidence de la République du Brésil.
- Constitution du Brésil (1988), articles 231 et 232: los derechos originaires de los pueblos indígenas sobre sus tierras.
- RAISG (Réseau amazonien d’information socio-environnementale géoréférencée) : cartes des pressions et des menaces dans les neuf pays amazoniens.
- COICA et les organisations nationales (APIB, AIDESEP, OPIAC, CONFENIAE, OPIRJ) : la voix des peuples eux-mêmes.
- Global Witness : rapport annuel sur les défenseurs de la terre et de l’environnement assassinés.
- MapBiomas y PRODES/INPE : déforestation, exploitation minière, feux et usage des sols au Brésil.
- Convention 169 de l’OIT y Déclaration de l’ONU sur les droits des peuples autochtones (2007) : le consentement libre, préalable et éclairé.
- Règlement (UE) 2023/1115 sur les produits zéro déforestation.
Les photographies de cette page qui ne sont pas les nôtres proviennent de Wikimedia Commons sous des licences qui en permettent l’usage : chaque légende indique l’auteur, l’institution et la licence. Les photos de nos écoles et de nos communautés sont les nôtres.
La bibliographie universitaire complète se trouve dans D’où vient notre regard.
Page mise à jour le 19 septembre 2026.
Campagne « Le Réseau grandit avec toi »
Nous cherchons 50 donateurs cette année scolaire
Un don mensuel, même modeste, nous permet de préparer l’année scolaire sans dépendre de l’arrivée d’une subvention.
