Die hütenden Völker

Was Hüten bedeutet, aus ihrer Sicht

In vielen amazonischen Sprachen gibt es kein Wort für «Natur», das von «uns» getrennt wäre. Fluss, Wald, Tiere und Menschen gehören zum selben Lebensgewebe. Für das Land zu sorgen ist eine Weise, in der Welt zu sein, die man von klein auf lernt und die von Gesängen, Geschichten, Festen und gemeinsamer Arbeit getragen wird.

Wenn eine Gemeinschaft ihre Sprache oder ihre Alten verliert, verliert sie deshalb die Anleitung, mit der man ein Gebiet hütet. Und darum ist Bildung —die indigene Schule, in ihrer Sprache und mit ihrem Wissen— ein Werkzeug zur Verteidigung des Waldes, so real wie eine Karte oder ein Landtitel.

Das ist der Gedanke hinter dem Netzwerk der hütenden Schulen Amazoniens: dass indigene und europäische Schulen gemeinsam lernen, in beide Richtungen.

1. Das Land: auf dem Papier anerkannt, in der Praxis umkämpft

Fast alle Amazonasstaaten erkennen in ihrer Verfassung ein Recht indigener Völker auf ihr Land an. Das Problem ist das cómo: Damit dieses Recht etwas nützt, muss der Staat das Gebiet abgrenzen, eintragen und diejenigen entfernen, die dort nichts zu suchen haben. Dieses Verfahren —die demarcação in Brasilien, die Titulierung in Peru, das Resguardo in Kolumbien— ist langsam, teuer und politisch unbequem, und es stockt, sobald die Regierung wechselt.

Unterdessen geschieht dreierlei: Land wird ohne Titel besetzt und anschließend die Legalisierung beantragt (die brasilianische grilagem ), Gebiete werden durch Bergbau- oder Erdölkonzessionen zerschnitten, die über sie hinweg vergeben werden, und Gemeinschaften erschöpfen sich in Prozessen, die Jahrzehnte dauern.

In Brasilien hat dieser Streit heute einen Namen.

Wie es dazu kam

• 2009 · Raposa Serra do Sol. Das Oberste Bundesgericht (STF) entscheidet über dieses indigene Gebiet in Roraima, und unter den Bedingungen, die es festlegt, taucht der Gedanke des marco temporal auf. Damals hieß es, er gelte nur für diesen Fall, doch von da an wurde er gegen andere Demarkationen verwendet.
• 21. September 2023 · das STF kippt sie. Das Plenum des Obersten Gerichts erklärt die These des marco temporal für inconstitucional , mit neun zu zwei Stimmen, in einem landesweit bindenden Verfahren (RE 1.017.365, Thema 1031). Es sah nach dem Ende aus.
• Oktober-Dezember 2023 · der Kongress belebt sie wieder. Der Kongress verabschiedet den Entwurf PL 2903/2023 und schreibt den marco temporal in ein einfaches Gesetz. Die Präsidentschaft legt gegen einen Teil des Textes ihr Veto ein; der Kongress überstimmt die Vetos. So entsteht das Gesetz 14.701/2023.
• Seit 2024 · das Ringen geht vor dem Obersten Gericht weiter. Gegen dieses Gesetz werden mehrere Klagen eingereicht (Verfassungsklagen ADI 7582, 7583 und 7586 sowie die Feststellungsklage ADC 87). Der Berichterstatter eröffnet eine Schlichtungskommission , um eine Einigung zwischen den Parteien zu suchen. Die indigenen Organisationen, allen voran die APIB, lehnen sie mit einem schwer zu widerlegenden Argument ab: Ein Verfassungsrecht wird nicht an einem Tisch verhandelt.

Stand September 2026: Das Gesetz 14.701/2023 gilt weiter, und das Oberste Gericht hat in der Sache nicht entschieden. Laufende Angelegenheit: vor dem Zitieren das Datum prüfen.

Weitere Gesetze, die in Brasilien Druck machen

Der marco temporal ist das bekannteste Stück, aber er kommt nicht allein. Dies sind die offenen Fronten, die Amazonien und seine Völker am stärksten treffen:

• Schwächere Umweltgenehmigungen. Eine Reform der Umweltgenehmigungen würde es erlauben, viele Vorhaben auf bloße Selbsterklärung des Unternehmens hin zu genehmigen. Kritiker nennen sie «das Verwüstungsgesetz».
• Bergbau auf indigenem Land. Es laufen Vorstöße, Bergbau, Erdöl und große Staudämme innerhalb indigener Gebiete zuzulassen.
• Große Infrastrukturprojekte. Der Wiederaufbau der Straße BR-319, die einen noch unversehrten Waldblock zwischen Manaus und Porto Velho durchquert, und die Sojabahn (Ferrogrão) sind die beiden Projekte, die die Agrargrenze am ehesten öffnen können.
• Erdöl an der Amazonasmündung. Die Exploration am sogenannten Margem Equatorial schreitet voran, trotz Warnungen wegen der Riffe und der Küstengemeinden.

Diese Vorlagen wechseln häufig Namen und Nummer. Wir beschreiben sie danach, was sie bewirken, nicht nach ihrer Nummer; für Details und Datum stehen die Quellen weiter unten.

3. Was man obendrauf setzen will

Wenn Bergbau und Erdöl den Untergrund wollen, zielt die andere Hälfte des Problems auf die Oberfläche.

• Viehzucht und Soja. Mit Abstand die häufigste Ursache der Abholzung im brasilianischen Amazonien. Zuerst wird gerodet, gebrannt und Weide angelegt; dann kommt, wenn der Boden es zulässt, das Soja. Ein Großteil dieser Produktion wird exportiert, ein Teil landet als Futtermittel in Europa.
• Straßen. Eine neue Straße ist die Achse, entlang derer alles zu beiden Seiten besetzt wird. Der Wiederaufbau der BR-319zwischen Manaus und Porto Velho würde einen der am besten erhaltenen Waldblöcke durchschneiden.
• Staudämme. Große Wasserkraftwerke überfluten Gebiete, unterbrechen die Fischwanderung und vertreiben ganze Gemeinschaften. Belo Monteam Rio Xingu ist das Beispiel, das die Völker der Region am stärksten geprägt hat.
• Transportwege für das Getreide. Bahnstrecken wie das Projekt Ferrogrão und die Wasserstraßen, die die Flüsse kanalisieren, sind für den Abtransport der Ernte gedacht und bringen Häfen, Lagerhallen und weitere Abholzung mit sich.

Wo man das prüfen kann

MapBiomas und PRODES/INPE (Abholzung in Brasilien), RAISG (Infrastrukturprojekte in Panamazonien), ISA-Berichte zu Belo Monte und zur BR-319.

5. Das Land zu verteidigen ist gefährlich

Lateinamerika ist Jahr für Jahr die Region, in der die meisten Land- und Umweltschützenden ermordet werden, und ein großer Teil dieser Fälle entfällt auf Amazonien. Brasilien, Kolumbien und Peru stehen in fast allen Listen oben. Die Zahlen veröffentlicht jedes Jahr Global Witness; in Brasilien dokumentiert der CIMI zudem Einfälle, Konflikte und Todesfälle in seinem Jahresbericht.

Die Ermordung des Indigenisten Bruno Pereira y del periodista Dom Phillips im Javari-Tal im Juni 2022 gab dem, was fortwährend und fast immer ohne Zeugen geschieht, einen international bekannten Namen.

Neben der direkten Gewalt gibt es zwei leisere Formen von Druck: die Kriminalisierung —Anführende wegen «Landnahme» oder «Terrorismus» anzuzeigen, um sie vor Gericht zu zermürben— und die Präsenz bewaffneter Ökonomien: An den Grenzen Kolumbiens, Perus und Brasiliens sind Koka und die Routen des Drogenhandels in indigene Gebiete eingedrungen, samt Anwerbung von Jugendlichen.

Völker in freiwilliger Isolation

In Amazonien leben todavía pueblos que han decidido no tener contacto con el resto de la sociedad. El valle del Javari-Tal in Brasilien und mehrere Schutzgebiete in Peru beherbergen die meisten von ihnen. Für sie ist eine ungewollte Begegnung kein Zwischenfall: Eine gewöhnliche Grippe kann eine ganze Familie auslöschen. Jede Schwächung ihres Schutzes —eine Straße, eine Mission, eine Konzession— bedroht unmittelbar ihr Überleben.

Wo man das prüfen kann

Jahresberichte von Global Witness; Bericht «Violência contra os Povos Indígenas no Brasil» (CIMI); Survival International und FUNAI zu isoliert lebenden Völkern.

7. Neue Geschäfte mit dem stehenden Wald

In den letzten Jahren ist ein anderer, weniger sichtbarer Druck entstanden: die Kohlenstoffverträge. Vermittlerfirmen kommen mit Verträgen über dreißig oder vierzig Jahre in die Gemeinschaften, um die CO₂-Zertifikate ihres Waldes zu verkaufen — abgefasst in einer Sprache und mit Klauseln, die dort fast niemand beurteilen kann.

Manche dieser Projekte sind seriös. Andere wurden ohne echte Zustimmung, ohne unabhängige Rechtsberatung und mit sehr ungleicher Aufteilungunterzeichnet, so sehr, dass die brasilianische und peruanische Presse dafür den Ausdruck «carbon cowboys» geprägt hat. Die indigenen Organisationen lehnen das Instrument nicht pauschal ab: Sie fordern klare Regeln, echte Konsultation und dass sie selbst entscheiden.

Die Lehre ist wie immer dieselbe: Jeder Vorschlag von außen, so grün er klingen mag, setzt voraus, dass die Gemeinschaft ihn verstehen und nach ihren eigenen Maßstäben entscheiden kann. Auch das ist eine Frage der Bildung.

Wo man das prüfen kann

journalistische Recherchen zu Kohlenstoffverträgen im brasilianischen und peruanischen Amazonien; Positionen von COICA und APIB zu CO₂-Märkten.

9. Und was sie selbst tun: eine Bewegung

Nur von Bedrohungen zu erzählen, gibt ein falsches Bild. Die indigenen Völker Amazoniens organisieren sich seit einem halben Jahrhundert und haben Dinge erreicht, die unmöglich schienen.

• Eigene Organisationen in allen neun Ländern, zusammengeschlossen in der COICA. In Brasilien die APIB; in Peru AIDESEP; in Kolumbien die OPIAC; in Ecuador die CONFENIAE. Und im Juruá-Tal, wo wir arbeiten, die OPIRJ.
• Prozesse und institutionelle Präsenz. Sie haben ihre Fälle vor das Oberste Gericht Brasiliens, den Interamerikanischen Gerichtshof für Menschenrechte und die UNO gebracht und Urteile erwirkt, die heute Maßstab sind.
• Überwachung des Gebiets. Eigene Trupps, Drohnen, GPS und Melde-Apps in der Hand der Gemeinschaften: Ein großer Teil der gestoppten Einfälle wird zuerst von ihnen entdeckt.
• Politik. Indigene Abgeordnete, und in Brasilien ein 2023 geschaffenes Ministerium für indigene Völker.
• Bildung und Sprache. Eigene Schulen, in der Gemeinschaft ausgebildete Lehrkräfte, Wörterbücher und Materialien von indigenen Lehrenden. Das ist der langsamste Teil und der am schwersten rückgängig zu machende.

In dieser letzten Zeile liegt unsere Arbeit, und sie ist der Grund, warum es diesen Verein gibt.

Wo man das prüfen kann

Websites von COICA, APIB, AIDESEP, OPIAC, CONFENIAE und OPIRJ; Urteile des Interamerikanischen Gerichtshofs für Menschenrechte in indigenen Fällen.

10. Acre: der Kampf, der unsere Arbeit möglich machte

All das versteht man besser an einem konkreten Ort. Unserer ist Acre, der Bundesstaat im äußersten Westen Brasiliens, in dem die Escola Ixubãy Rabuĩ Puyanawa und die Nukini-Schule liegen, mit denen wir arbeiten. Und in Acre hat diese Geschichte Namen.

Vom Kautschuk zur Zwangsarbeit

Ende des 19. Jahrhunderts brachte das Kautschukfieber Tausende Arbeiter aus dem Nordosten Brasiliens nach Acre. Die seringais funktionierten über ein Schuldsystem: Der Patron streckte Essen und Werkzeug vor, der seringueiro zahlte mit Latex, und die Rechnung ging nie auf. Die indigenen Völker wurden verfolgt, vertrieben oder unter denselben Bedingungen zur Arbeit gezwungen, darunter die Puyanawa und die Nukini: Ihr Gebiet wurde von Seringais besetzt und ihre Sprache wäre beinahe verloren gegangen.

Chico Mendes und die empates

In den siebziger Jahren, als Kautschuk sich nicht mehr rentierte, wurden viele Seringais an Viehzüchter verkauft, die zum Roden kamen. Die Kautschukzapfer von Xapuri antworteten mit den empates: ganze Familien, mit Kindern, stellten sich vor die Motorsägen, um die Rodung zu verhindern. Unbewaffnet.

Francisco Alves Mendes Filho, «Chico Mendes» (1944-1988), Kautschukzapfer und Gewerkschafter, machte aus diesem Widerstand einen Vorschlag: die Extraktivreservate, Schutzgebiete con den Menschen, die darin leben, und nicht sin ihnen. Seine Idee war einfach und neu: Der stehende Wald ernährt den, der in ihm zu leben weiß, und darum ist genau dieser Mensch sein bester Hüter.

Chico Mendes wurde am 22. Dezember 1988 vor seiner Haustür ermordet, in Xapuri, im Auftrag eines Großgrundbesitzers. Sein Tod hatte ein weltweites Echo, das er zu Lebzeiten nie erreicht hatte, und zwei Jahre später entstanden die ersten Extraktivreservate.

Das Bündnis der Völker des Waldes

Das Wichtigste, was jene Zeit hinterließ, war ein Bündnis. Bis dahin hatte man Kautschukzapfer und Indigene gegeneinander gestellt: Die einen drangen in das Land der anderen ein. 1989 wurde in Rio Branco die Aliança dos Povos da Florestabesiegelt: Zum ersten Mal erkannten sich die beiden Völker des Waldes als Verbündete gegen jene, die zum Roden kamen.

Daher stammt das Wort, das unserem Ehrenmitglied seinen Namen gibt. Txaibedeutet in der Huni-Kuin-Sprache so viel wie «mehr als ein Freund: ein Teil von mir in dir und ein Teil von dir in mir». Es wurde zum Gruß dieses Bündnisses und gab dem Album Txai seinen Titel, das Milton Nascimento nach einer Reise durch Acre 1989 aufnahm.

Terri Valle de Aquino, der andere Txai

Neben diesem Bündnis stand auch ein Anthropologe. Terri Valle de Aquino, ausgebildet an der Universidade de Brasília, kam Mitte der siebziger Jahre nach Acre, um seine Masterforschung bei den Kaxinawá (Huni Kuĩ)durchzuführen. Als er den Rio Jordão bis zu den Quellen hinauffuhr, fand er, womit er nicht gerechnet hatte: indigene Gemeinschaften, die Kautschuk zapften in Schuldknechtschaft.

Statt es aufzuschreiben und wieder zu gehen, blieb er. Er war der Erste seines Fachs, der die sozioökonomischen und landbezogenen Erhebungen der indigenen Völker Acres Fluss für Fluss im oberen Juruá durchführte —die technische Arbeit, ohne die keine Demarkation möglich ist—, arbeitete bei der FUNAI und war einer der Gründer der Comissão Pró-Índio do Acre.

Die Huni Kuĩ gaben ihm denselben Namen wie Macedo: txai. In Acre gibt es zwei, und beide kommen in dieser Geschichte vor.

Txai Macedo

Antônio Luiz Batista de Macêdo, «Txai Macedo» (1952-2026) war einer jener Menschen, die all das von innen trugen. Geboren im Seringal Transval am Ufer des Rio Muru (Acre), neben einer Huni-Kuin-Gemeinschaft, war er Kautschukzapfer, Flusslotse, Mechaniker, Indigenist, Dichter und Sänger. Seit den siebziger Jahren arbeitete er mit dem Anthropologen Terri Valle de Aquino und mit der Comissão Pró-Índio do Acre , fuhr Flüsse und Dörfer ab, um den Gemeinschaften ihre Rechte zu erklären und die Demarkation ihrer Ländereien zu unterstützen.

Er war Freund und Mitstreiter von Chico Mendes, eine Schlüsselfigur der Aliança dos Povos da Floresta und jenes Kampfes, der 1990 zur Gründung der Reserva Extrativista do Alto Juruáführte, des weltweit ersten ihrer Art, in demselben Tal, in dem wir heute arbeiten. Er lebte auf Puyanawa-Land und gründete dort seine Familie.

Und er war, bis zu seinem Tod, Freund und indigenistischer Mentor von Adolf Sanz, dem Gründer dieses Vereins: einer der ersten Menschen, die an das Netzwerk der hütenden Schulen glaubten. Seine vollständige Biografie steht unter Über uns.

Die indigene Schule in Acre hat eine lange Vorgeschichte

Ein Stück dieser Geschichte wird fast nie erzählt und betrifft uns unmittelbar. Während um die Demarkationen gerungen wurde, begann die Comissão Pró-Índio do Acre , indigene Lehrkräfte y a Agroforstbeauftragte aus den Gemeinschaften selbst auszubilden, zu einer Zeit, als die Vorstellung, ein Indigener könne in seiner Sprache und in seinem Dorf unterrichten, utopisch klang.

Daraus ging ein großer Teil der heutigen indigenen Schule in Acre hervor: Lehrkräfte aus der Gemeinschaft, vor Ort erstellte Materialien, Unterricht in der eigenen Sprache. Wenn wir die Lehrenden der Escola Ixubãy Rabuĩ Puyanawa begleiten, arbeiten wir innerhalb dieser Tradition und erfinden nichts.

Und heute

Der Druck ist geblieben. In Acre gibt es weiterhin Abholzung, vorrückende Viehzucht und Straßen, die man zum Pazifik hin öffnen will; und die Gemeinschaften des Juruá verteidigen weiter dasselbe wie Chico Mendes und Txai: dass der Wald stehen bleibt, mit seinen Menschen darin.

Geändert hat sich das Werkzeug. Wo früher empateswaren, sind heute Schulen: ausgebildete indigene Lehrkräfte, eine dokumentierte Sprache, eigene Materialien und Kinder zweier Kontinente, die per Videokonferenz miteinander sprechen. Das ist langsamer und weniger heldenhaft, und es ist das, was wir können.

Wo man das prüfen kann

Comissão Pró-Índio do Acre (cpiacre.org.br), que publica entrevistas con Terri Aquino y la historia de la formación de docentes indígenas; el archivo del Instituto Socioambiental (ISA) sobre las Extraktivreservate y la Aliança dos Povos da Floresta; el Instituto Chico Mendes de Conservação da Biodiversidade (ICMBio), que lleva el nombre de Chico Mendes; y la biografía de Txai Macedo en Über uns.

Um es von innen zu verstehen

Hinter all dem steht eine Auseinandersetzung, die tiefer reicht als die juristische: was ein Fluss ist, wer Rechte haben kann und was gutes Leben bedeutet. Diesen Teil haben wir auf einer eigenen Seite gesammelt, mit Quellen und Bibliografie.

Woher unser Blick kommt →

Wie wir über indigene Völker sprechen

• Wir erzählen, was die Gemeinschaften selbst erzählt haben wollen, und mit den Namen, die sie verwenden.
• Wir benutzen ihre Kultur nicht als Dekoration: keine Verkleidungen, keine «Indianer» aus dem Bilderbuch, keine aus dem Zusammenhang gerissenen Zeremonien.
• Fotografien werden mit Erlaubnis veröffentlicht, und wir zeigen keine Bilder, auf denen Gesichter von Kindern erkennbar sind.
• Wenn wir Zahlen nennen, sagen wir, woher sie stammen. Was wir nicht sicher wissen, behaupten wir nicht.